するべきことがなくなった。所作もなく開けた共用キャビネットの奥に，古いラジオが放りこまれているのを見つけ，電池を入れなおしてみた。アンテナが折れてしまっていたので，ノイズの彼方でかすかに音が聞こえるくらいだった。しばらくダイアルを回しながらチューニングしたものの，結局，それ以上クリアに電波は入ってこなかった。スイッチを切った。
終電の時間が過ぎた。DTPマシンで台割をつくり続けるリーダーを横目に見ながら，私たちは書棚を片っ端からチェックしはじめた。資料になりそうな図は出てこなかった。原著がないことはわかっているのだから，参考になる図が出てきたとしても，それだって孫引きなのだ。
そのうちにリーダーもやることがなくなったようだ。少し時間を置いて，こう言い放つ。
「掃除しようか」
結局，始発の時間を遥か過ぎ，予想通り様子を見にきた社長に挨拶する時間まで，私たちは事務所をきれいに掃除した。
大部な単行本の出来が，リーダーの予定より大幅に遅れたことはいうまでもない。
それから2年経った。会社のサイトが立ち上がり，E-mailで仕事のやりとりがはじまった。珍しかったのでWebの画面を眺めながら，私は2年前の夜を思い出した。あのときWebが通っていたならば，もう少しは掃除の時間が短くて済んだのではないか，と。
ここからが本題。
当時のことでよく覚えているのは，素人のサイトは外して検索したことだ。それは今とはまったく違う感覚で，つまり雑誌や書籍の代替をWebに求めていたのだ。出所不明の文章は初手から相手にしなかった。検索エンジン・ライコスなんて“ゴミでも拾う”と揶揄されたものだけれど，結局，20年後，私たちがWebでチェックしているのはライコスで引っかかるような記事だ。当時の私には想像もできない薄汚れた未来にいる。