以前，記したことがあるかもしれないけれど，成子坂下のビルに事務所があった頃，酒本君という同僚がいた。彼は20代前半で，私が入った1年後に入社し，それから1年ほど一緒に仕事をした。

仕事中に話すことはなかった。話すのは，昼食をとりに外へ出るときと，仕事を終えJR新宿駅まで一緒になったときくらいだった。

会社だからいろいろな人がいる。今にしてみれば酒本君は年相応，変わったところはない。でも，その当時，「変わった奴だな」と思っていたことは覚えている。付き合いはよくない。私生活についてはほとんど話さない。話に感情がこもるのは怒るときくらいだ。会社については見下したような様子で，「腰掛でいるのだなあ」と誰もが感じていた。

事務所には化粧室がひとつしかなく，そこは女性が使うことに決まっていた。男性は一度，ビルの外廊下に出て，2フロア下にある共同トイレを使う。

酒本君がトイレに行くと1時間近く戻ってこないことに気づいたのは入社しばらくしてのことだった。仕事中の1時間だから，それは長い。同じプロジェクトにかかわっていた奴はそれでも気のよい奴だったので，お腹の調子が悪いのだろうとくらいにしか感じていなかったようだ。そ奴が酒本君のトイレについて何か言うようになったのは，かなり後だったと思う。

昼食には成子坂下の喫茶店に出かけることが多かった。行くのは私と葦野，そこに酒本君が加わった。その喫茶店は，志村けんが扮するラーメン屋の老婆をそのままこの世に降臨させたような老婦とその連れ合い，2人で切り盛りしていた。

メニューの数はそれなりにあるのだけれど，調理ひとりフロアひとりでこなすものだから，とにかくできてくるのが遅い。それぞれが食べたい品を頼むと，ボソリと「Ａランチだと早くできるんですけどねぇ」，老婦のそんな声が聞こえてくるのだ。葦野も酒本君も，初手からそんな誘いに乗るような奴ではなかった。それぞれにオーダーし，昼休みギリギリに戻るような日が増えた。そしてある日，老婦は「同じメニュー注文してくださいませんかねぇ」と切り出してきた。私たちにとって，それが，これっぽっちもなるつもりではなかった“常連”にさせられてしまった瞬間だと気づいたのは，それから数日，経ってのことだった。（つづきます）

法事。

11時すぎに家内と家を出る。春のような暖かさ。西船橋で総武線に乗り換え船橋で降りる。東武のフラッグスカフェで昼食をとり，バスで寺まで行く。強風。まだ新しい寺は石造りというかコンクリート打ちっぱなしのデザイナーズマンション風のつくりだ。母親の葬儀の際にはじめて伺ったとき，いわゆる“お寺”の雰囲気との差に少し戸惑った。今回の参列は家内と二人だけなので，20分くらいで終えた。

バスで船橋まで戻り，夕飯用にできあいのものを見繕う。デパートをみていくという家内と別れ，まずは飯田橋に向かう。

乗り換え時間30分以内に間に合うだろうかと思いながら，ブックオフに入る。コンビニ本の「一本包丁満太郎」3冊と『スピノザの時間』（講談社現代新書）を見つけ購入。少し前，新刊書店でのスリップリーディングについて記事を読んだことがあるけれど，古書店で通用するのだろうか。ビッグ錠の漫画を探している人はスピノザにも興味がある，というのはなんだかおかしいな。

飯田橋のスタバで「一本包丁満太郎」を読みながら少し休憩し，有楽町線経由で池袋に。ISPでおかずを買い足し，ひばりが丘の義父のところで夕飯をとる。

21時半くらいにバスで田無駅まで行き，ブックオフをのぞくが，閉店間際で何も買わずに帰る。

速達を出すために落合郵便局まで歩く。

用事を済ませて，そのまま早稲田通りを西に向かう。東中野銀座商店会のあたりまでは，ここ数年行き来したことはあるものの，その先を歩くのはどれくらいぶりだろう。新宿スポーツセンターの改装もあいまって，ここ数か月ほとんど運動せずにいる。さすがにまずいだろうという気持ちが起きて，まずは歩くことにした。

四半世紀前は，この道を行き来して事務所へと向かったことを思い出す。もともとが寺町なので，あまり景色は変わっていない。自転車に乗るよりも歩いたほうが上り坂はこたえないように思う。桃太郎すしの看板を見つけ，ときどきここまで買い出しに来た記憶が蘇る。高円寺の桃太郎すしに最後に行ったのは平成の初めのころだった。

中野五丁目あたりになると，町並みは変わっていないどころか，時間が止まったかのような感じだ。そのままブックオフに入った。

本を何冊かを買って，薬師柳通りを入る。セブンイレブンの先を右に入り，しばらくして左折する。もう一度，左折すると銭湯の向かいに五香菜館が見える。このあたりに最後に来たのは娘がまだ小さな頃のことだ。おじさんは私のことを覚えていてくれて，おばさんは相変わらずの調子だった。今日は休みなので，折り返して，当時住んでいたアパートを探す。このあたりの道の入り組んだ具合は恐ろしいもので，直角の交差点がほとんどないのに加え，そこかしこに高低差があるのだ。少し迷った後，どうにかアパートを見つけた。

駅に向かう道から見る空の広さは恐ろしいくらい変わっていない。新井薬師界隈にとって四半世紀の時間などほとんど影響を及ぼさないのだろう。

新井薬師前駅に着くころにはさすがに疲れた。それでも4kmくらい歩いたのだけれど。歳をとったのだなあと実感する。

高田馬場経由で池袋に行き，古本まつりをのぞいて帰ってきた。