タクシーで40分ほどは決して遠い距離でない。

朝6時。家内の携帯電話に病院から連絡が入った。夜中に胃内容物の逆流があり，その後，呼吸が止まったという。アルバイトのシフト交代を終えなければならない娘を家に残し，家内と二人でタクシーに乗った。週末，7時前の下り車線は，それでもときどき少し滞る。

その車内であれこれと考える。本人は家族葬を考えていたので，台風の接近に合わせて，まずは身内だけで葬儀を済ませてよいかもしれない。先日，渡された資料一式には，葬儀を依頼する会社のパンフレットも入っていた。義母の葬儀の際，世話になった会社だ。そして，曲などをダウンロードし，そのままにしてあるKindle fire。どうして私は，こうもタイミングが悪いのだろう。この「ほんの少しの差で間に合わなかった」感は，ある時期から私についてまわっている。もちろん自分の責任だ。

病院で義父を看取り，家内の妹一家，娘を待つ。その間，葬儀会社に連絡をとる。こんなとき，携帯・スマホは助かる。

9時半過ぎ，葬儀会社がやってきて，義父を車に乗せると一度，自宅に戻った。

病院を出るとき，病棟の看護師長さんが「玉子かけご飯がお好きだとおっしゃって，いつも，食べたいなあと。私たちも食べさせてあげたかった」。反則なのだけれど，こんなとき，物事は杓子定規に済まされないことくらいわかっている。言葉が胸にグサリと刺さる。涙腺とは，どこがどういうふうにつながっているのだろう。

夏場なので万が一のことを考えて，家には入らず，そのままお寺に向かった。そこは僧侶が常駐（？）していないお寺で，にもかかわらず墓地は随時分譲を続けている。義父は一家の墓を20年ほど前，ここに決めたのだ。葬儀会社と通夜・告別式の日程などを調整する。すぐに僧侶の都合がつかないため，週明けになった。

その後，納棺師が様子を整え，僧侶に枕経をしていただく。

通夜・告別式に関することで決めなければならないことを整理し，手続きできるものは終えておくことにする。

いつの間にか午後2時になっている。妹さん一家の車で近くのファミレスまで行き，遅めの昼食をみなでとる。「末裔」がすべきことは，こんなふうに進んでいく。

池袋で休み，夕飯をとって家に戻ったのは午後8時過ぎだった。長い一日が終わる。

母親が末期で入院していたとき，なすすべは何もなかった。ようやく思い付いたのは宗教にすがってもらうことだ。増上寺の僧侶にメールで相談し，ベッドサイドで話をしてもらうことになった。その打ち合わせをしていた一両日の間，母親は危篤になり，結局，考えてたことは何も叶わなかった。

タイミングが悪い。

金曜日の会社帰り，家内と待ち合わせて，義父を見舞った。病室は個室に移っていて，蛍光灯は点いていなかった。鼻カニューレがつけられて，そこから酸素が入っている。先日，見舞いにきたときよりも厳しい様子に感じた。

私たちが部屋に入ると目を覚ます。ベッドをギャッチアップしてほしいというので，ゆっくりとスイッチを押す。背中に手を差し入れて，ベッドと背中の間の空気を抜いた。暖かい湿り気。起きあがって左手にした時計に目をやる。

「いま，何時かな」

「夜の7時前。様子はどう？」

「おしっこするとき痛いんだよ」

挿入されている尿道留置カテーテルが排尿のときに刺激されて痛みを感じるのだろう。

「しかたないね，うん」

「夜の薬があるので飲まないと」

袖机を探すものの，薬は見当たらない。

「ないけど」

「おかしいなあ」

「水飲む？」

「痛いからなあ」

「音楽聞きませんか」

私は今朝，Amazon プライムからダウンロードしてきたクラシックの曲を流し，iPhoneを耳元にあてた。

「これは，いい。はい，次」

そうやって数曲を聴いている様子が今も目に浮かぶ。

「明日，また来ますから。端末もってきますよ」

「そうか。今日はもう遅いから帰りなさい」

ベッドの角度を元に戻し，部屋を後にする。そのとき交わした視線が，この世で義父と向き合う最後となった。

家に戻り，Kindle Fireを探し出し，クラシックのベスト盤3枚，世界の絶景を撮影したテレビ番組をダウンロードした。でも結局，このデータを義父が耳にすることはなかった。母親に聴かせることができなかった僧侶の話とそれはまったく同じだった。